3月28日上午11点半，江津区夏坝镇双新村4组61号，村民贺锡容又来给孤寡老人张才富送饭了。

打开大瓷碗，热腾腾的香肠腊肉、炒青菜、盐蛋稀饭散发着香味， “趁热吃，多吃点”，贺锡容在小茶几上摆好饭菜，招呼老人坐下。

吃完饭阳光正好，张才富放下碗筷，也不收拾，坐在院坝里眯着眼睛晒太阳。

▲3月28日，江津区夏坝镇双新村，为张才富整理好家务后，爱心小组的村民返回自己家中。记者 崔力 摄/视觉重庆

今年76岁的张才富既是孤寡老人，又有轻微精神障碍。自2010年起，从老村长程必友，到管钱的“三人小组”，再到轮流送饭的“爱心小组”，双新村14户村民用他们最质朴的行动诠释着“邻里守望”，为张才富带来晚年安稳、宁静的生活。

老村长站出来为他当“财务”

命运多舛的张才富从小在双新村长大，父母早逝后，四兄妹失散，上世纪70年代，他患上轻微精神障碍，逐渐无法交流，至今孑然一身。

“他真的是个造孽（方言：可怜）人。”和张才富年龄相仿的村民许大清回忆，自己年轻时曾和大人一起帮衬过张家父母的后事，当时听老辈人说，张才富的父亲生前就一直担心儿子的生活，多次念叨“娃儿，你老了咋办哦？”

“咋办，有大家在，饿不着、冷不着你家娃。”许大清已经想不起是哪个长辈如此回答，但后来的事实证明，这句话没有成为“空头人情”——那时的青年张才富还能料理简单的日常生活，乡亲们平时就多看顾一下这个年轻人，谁家有啥好吃的，给他端上一碗；谁家有换下来的衣服，给他带上一件；看到天黑了他还在外面晃悠，也及时喊上几句，看着他安全回家。

▲爱心小组的村民正在替张才富更换被褥。记者 崔力 摄/视觉重庆

就这样，张才富在乡亲们的“集体看护”下，度过了一段宁静的时光。

然而，随着年龄增长，张才富的生活自理能力开始逐渐减退。村民们简单的“多看一眼”已不能保障他的生活。

今年80岁的老村长程必友记得，2010年冬天，他上门将600多元特困金送到张才富手上，张才富转手就扔进了火盆。

程必友赶紧从火盆里抢钱，又专门跑了趟镇上的银行换新钱，挽回了300多元损失。

这一次，他深思熟虑后，去邻镇找到张才富的远房外侄征求意见，决定为张才富当“财务”。

程必友知道，如果每个月的生活费一次性交给张才富，他不是丢了烧了，就是在不知不觉中花掉。于是，程必友每月固定两三次将米、油、肉、牙膏香皂等生活必需品买好送上门，每次再给张才富100元生活费。

所有的支出，程必友一一记在本子上。担心有村民说闲话，每一次取钱、购物、送钱，他都叫上一两个村民做见证，在本子上签字作保。

“三人小组”接过银行卡、身份证、户口簿

程必友这一管账就管到了2017年，此时，程必友已73岁，他担心自己年纪大了犯糊涂，请村里召开村民大会，当众公布张才富7年来的收支情况，退位让贤。

▲管钱的“三人小组”组员将当日的花销一笔笔记在账本上。记者 崔力 摄/视觉重庆

老村长“退休”，谁来接班？

村民大会上，村民们现场推举了胡文正、何瑞祥、许发荣三人。巧的是，三人都曾多次当程必友管账的见证人。

“我们三个都愿意接班！”胡文正比张才富小7岁，他记得，自己小时候，张才富还神志清醒，是个爱帮忙的性子，曾经带着他们一帮小孩去看露天电影，还教会了他游泳。

幼时这份邻里情让胡文正记到现在，他们爽快地收下了张才富的身份证、户口簿、银行卡、交接单。

为了合理管好张才富的财务，“三人小组”也有自己的分工：胡文正记账、许发荣管现金、何瑞祥管身份证和银行卡。取了多少钱、用了多少钱、用在哪里了，每一笔账都清清楚楚。

▲江津区夏坝镇双新村，管钱的“三人小组”组员将当日的花销一笔笔记在账本上。记者 崔力 摄/视觉重庆

接手后，三人还不限于管钱。

换季后，三人给张才富换上棉衣，谁料很快就被撕烂了，又赶紧给他买新衣服换上。天气冷了，张才富又不知如何取暖，用电怕出危险，三人给他买来火兜。有一次，胡文正到张才富家，看到张才富衣服、鞋子上都沾有粪便，又赶紧给他洗澡，给他换上干净的衣服和被褥，再将家里仔细打扫干净。

“3月24日买衣服170元、鞋子15元、理发5元，余2188元”，翻看胡文正的账本，最近的记录就是这样一句话。

让胡文正欣慰的是，在老队长和“三人小组”14年精打细算下，为长期“月光”、无一分存款的张才富存下25000元备用金。

14户“爱心小组”一天两次轮流送饭

2023年8月，张才富突发疾病，出现轻微脑梗、胆结石和小脑萎缩等多种疾病。此时的他，连最起码的做饭都成了问题。

“光靠你们三个也不是办法，大家都来搭把手。”在双新村党委的提议下，村民们又聚拢到一起开会，主题就一个——“谁愿意给张才富送饭”。

▲爱心小组的村民正在帮助张才富整理柴棚。记者 崔力 摄/视觉重庆

让双新村党支部书记、村委会主任赵荣美感动不已的是，当村干部征求意见时，现场村民纷纷举起了手，“粗略统计，张才富居住的灯杆堡方圆200米内有19户村民，其中14户愿意送饭。”

就这样，贺锡容、许大林、胡文书、许大海、程迪彬、李银开、许大会、郭思容、许发华、许大群、许发荣等11户村民自发加入到“三人小组”中，14户人家的“爱心小组”正式成立。

他们以贺锡容打头、许发荣收尾排好序号，一家人送饭5天，依次轮流。没变过顺序，没错过一天，没落下一户，没有一家有怨言。

▲爱心小组的村民正在替张才富更换被褥。记者 崔力 摄/视觉重庆

“都是好邻居，我没有啥想法，就是多添一把米、一把面的事儿，自家吃啥子就端点过来。”贺锡容笑得淳朴。旁边的“闺蜜”王明芳补充说：“不过还要考虑老人牙口、消化这些，都做得比较清淡。”

半年多来，张才富早上吃牛奶、面包，中午、晚上等着邻居送饭来。有时碗也不洗，邻居送下一顿时就把上一顿的脏碗收回去。

现在张才富吃饭不花钱了，继续管钱的“三人小组”商量着，提高他的日常生活标准，不时换下衣服鞋帽，固定买些烟酒、零食。

在14户善邻照顾下，张才富穿着干净、脸色红润。采访中，有好奇路过的村民和他开玩笑：“你福气好哦，有这么多免费‘保姆’。”他虽不说话，脸上却露出憨厚的笑容。