重庆要闻
重庆瞭望|阅读是最美的瞭望
重庆瞭望 04-23 11:15:47

编者按

春光美如斯,读书正当时。阅读不仅是一种习惯,更是一种生活态度。

4月23日是世界读书日,每年4月是重庆市全民阅读月。全民阅读,全民参与,是建设“书香重庆”、打造文化强市的重要支撑。

今天推出的这组特别策划里,重庆瞭望的各位评论员诚挚推荐了各自心中的一本好书。希望您能从中找到共鸣,在快时代里,静下心来,慢慢读书。

01 江山是银,母亲是金

王方杰

《发现母亲》

母亲是一个家庭的城堡。年轻的时候,我们或许从未真正发自内心地审视自己的母亲。偶尔有此念头,也多是一闪即逝。

《发现母亲》这本书,是一位刚退休的资深媒体人推荐的。他说,你无法选择你的父母,也无法选择你的孩子,唯一可选择的,就是你的妻子。对一个家庭,这个将来做母亲的角色十分重要。

我觉得他说得很有道理,在餐桌上立马下单买了这本书。坦诚地说,我是想把这本书买给我的爱人,以及正读初一的儿子,让他们知道如何做一个母亲,以及如何理解母亲。

小朋友喜欢阅读,但他已经有了一定的主见,只看自己喜欢看的科普类图书。我平时刻意买来“教育”他的书,大多抛在一边,青春期的孩子大多这样吧?拿到书的那晚,我故意把书放到书房比较显眼的地方。他看了看书名,问我是不是给他买的,我说不是,他这才放松了警惕,继续做自己的作业。

第二天早上,我发现《发现母亲》打开着,已经翻看到了50页,心里窃喜,小子“上套”了。后来我发现,接下来的几天,他一直在读这本书,很快翻到一半了,行为习惯似乎有了微妙的变化。比如他跟妈妈说话,显得不那么“冲”了,耐心似乎也要好一些。

在孩子的驱使下,我和爱人都读了这本书,有两个观点印象深刻,一是“你可以不是天才,但可以成为天才的母亲”,二是“推动世界的手是摇摇篮的手”。案例很多,有作者华东交通大学母亲教育研究所所长王东华的亲身经历,也有大量的研究案例。文笔说不上特别优美,但作者写得很用心、很真诚,把母亲这个角色描述为“江山是银,母亲是金”。

作为做父亲、母亲的人,这本书或许真可以给你和你的孩子带来一些微小的改变。这种改变,或许是发自内心的抵达,温暖而有力量。

02 年轻人,一直游,一直游!

秤砣

《沧浪之水》

“躺”下去还是“卷”起来?这是一个问题。

如今职场上的年轻人,常常感到内耗——一方面排斥“班味”、拒绝“内卷”;另一方面又不甘随波逐流,恐惧“一眼望到头”的人生。就像宫崎骏的新电影所问:你想活出怎样的人生?

小说《沧浪之水》主人公池大为的故事,或许值得参考。故事的背景是上世纪80年代,贫苦出身的医学研究生池大为分到省卫生厅工作,心怀“家国天下”的他与灰暗尴尬的世俗进行了漫长的心理拉锯。在经历了意气风发、灰心垂头、接受现实、重整旗鼓、时来运转之后,逐步解开了理想世界和现实生活的困局。

杨德昌的电影《一一》里有这样一句台词:电影发明以后,人类的生命比起以前延长了至少三倍。好的阅读体验更是如此,不少读者在该书的豆瓣词条下留言,“就像多活了一生”,并纷纷以主人公的经历对照自己。

小说的前半部分尤其能引发年轻人的共鸣。初入职场时,总会以理想的眼光去审视世界,但现实往往令人错愕,令人碰壁,令人迷惘。这时,如何重新认识现实世界,并重新认识身处其间的自己,将对接下来的人生走向和生存状态起到至关重要的作用。这就像一艘新船下海。

而所谓“沧浪之水”,有可能是浩浩荡荡的时代大势,有可能是“社会大染缸”的冲刷洗礼,有可能是自我内心的汹涌波涛……

有人读完后认为这部小说就像“泄露天机”,从中领悟到人情世故与安身立命的智慧;也有人认为这部作品讽刺味道十足,在“黑色幽默”中揭示了一个荒诞尴尬的现实世界,令人无可奈何。

而我则想到作家余华的一段话:“在我小的时候,看着这个大海是黄颜色的,但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳,有一天我就想一直游,我想一直游到海水变蓝。”

03 成长不过行舟,读书亦如“求剑”

伏一晨

《求剑》

梁文道说过,阅读是一件很私人的事儿。因而这并非荐书,只是从在读的作品出发,妄言几句感慨。

在读的是唐诺的《求剑》,翻阅此书,如同走进唐诺先生的私人藏书阁,能看到他于每本巨著落脚处留下的点点文思。

他的年纪比我大,许多他论及的作品我未曾涉猎,许多他留恋的风物我也未曾一睹。但正是这份“代沟”,让围绕本书的阅读多了些自省与自问。

最感慨便是唐诺说的“年纪”。唐诺写道,“相对于我,这个世界只能一天比一天、每一件事物不停止地更年轻起来”。这既非一种受制于时间流逝的悲观自怜,也非美学中那种将时间悬置而成的“物哀之美”,而是一种平视时间的自洽。

在这个时代,这份自洽是难得的。我的同事写过“35岁焦虑”,我好几次写过养老相关的选题。不难发现,在一个过度追求效率的社会中,时间是被道德化的,衰老是不被轻易接受的。我们学会的是与时间“作对”,用饱和的工作与娱乐压榨每一分钟;但很难学会与时间“作伴”,去过好每一个今天,而不把遗憾留给明天。

时间过去并不可怕,它也可以是一种礼遇。你看,近段时间火起来的“教育闭环”及“子弹正中眉心”便是如此。我们长大,生命的际遇让我们得以打捞起记忆中的遗珠。《送东阳马生序》中的劝勉因而变得声声入耳,成为人生的互文。我们也终于读懂了《背影》中亲子之情外的那些岁月絮语,理解了《孔乙己》的挣扎与矛盾,看到了“轻舟已过万重山”的释然与平静。

许多人会说,现在读书效率太低,忘的总比看的多。但我们也能发现,读书就像“刻舟求剑”,剑沉大海,人生小舟行进,但舟上的刻痕,却成了漫长岁月里的倒影,让我们在走向未来时更有底气。

04 我用我的杯喝水

郑钰潇

《街头诗人:薇薇安·迈尔的摄影人生》

鱼肚白、珍珠母、珠灰、葡萄灰……

晚年汪曾祺写下这篇名为《颜色的世界》的“散文”,近乎白描地罗列出30多种色彩的名称。他在文末写道:“世界充满了颜色。”

你看到什么样的世界?又或者,你想怎样活出自我的色彩?从《街头诗人:薇薇安·迈尔的摄影人生》中,或许可以找到一点答案。

这是薇薇安·迈尔(1926—2009)的第一本彩色摄影专著。比起去世后被赋予的“20世纪最伟大的女摄影师”等头衔,薇薇安生前只是一个在芝加哥当了40多年保姆的普通人。她时常挎着相机,游荡在街头。终其一生,拍过10万多张照片,但并不为人所知。

很难不被书中收录的150余张照片的色彩所吸引:穿酡红大氅的贵妇人,随风摆荡的柠檬黄衣衫,黝黑门窗里男人们行色匆忙的脸……冷静凌厉的镜头语言,对光线和构图的精准拿捏,强烈的故事感——哪怕从未接受过正规训练,我们仍然能从她的照片中,感受到日常生活蓬勃的生命力。

由她,我想到了熊吉炎(1942—2006)。

有人说他是“山城凡·高”。熊吉炎退休前做过仓库保管员、提货员,几十年坚持写生绘画。他不卖画,不参加画展,他的作品在他生前没有公开面世过。

和薇薇安一样,他的画里也充满了日常的灵动:碧绿的嘉陵江,金色的倒影,褐灰的解放碑……几年前,记者马拉采访熊吉炎的遗孀,记录下这样一段话:“我们穷,但40多年了,你看他这些画哟,车子还在开,水还在闪!”

热爱,纯粹的热爱最打动人心。寂寂无名、不被认可又如何?在自己的小世界里,尽情地书写大自我吧。就像那位法国诗人所说:

“我的杯很小,但我用我的杯喝水。”

05 总有一种力牵引着你我

周宝琴

《上帝掷骰子吗——量子物理史话》

量子力学是一门探索物质世界微观粒子运动规律的学科。计算机、核磁共振、激光器等众多现代科技,都离不开它的支持。

尽管它与我们生活息息相关,但百年来,量子力学一直难以被大众理解。

曹天元写的这本量子物理史话,通过讲故事的方式,用通俗易懂的语言,身临其境地带我们穿越重重迷雾和险滩,和20世纪最伟大的物理学家们一起探索物质世界的本源。在这趟旅途中,总有一种美妙的力可以触及你。

每一次开拓认知边界,都是对常规的挑战。他们将曾被奉为圭臬的“真理”送入历史的尘埃,把那些“不可思议”的科学真相摆在世人面前,给人类社会带来了伟大的技术革命。

每一次对未知的跨越,都是对想象力的激赏。他们毕生所奉献的,不仅是改变文明进程的科学奥秘,还有绚丽的想象。他们一直在想象着想象从未到达的地方,并带我们领略那极小世界的辽阔风光。

每一次伟大发现,都离不开巨人的肩膀。伟大的发现往往源于站在巨人肩上的洞察,他们不断在前人的基础上,进行探索和超越,接续构建瑰丽的量子力学大厦,尽管现在它仍然迷雾重重。

明月常在,人生如寄。在宇宙的永恒面前,人类生命不过一瞬,但这不妨碍我们利用这“一瞬”,去理解永恒。亲爱的朋友,或许我们应该到肉眼无法捕捉的微小世界,去看一看风景,感受那里的神秘与广阔。

06 “枯燥”的历史也可以很好看

冉苗俊

《万历十五年》

推荐这本书,我内心是有一些“怯场”的。一方面,《万历十五年》自1982年中文版出版至今,成为大陆史学界最畅销的读物之一,读者粉丝无数。谈论它,很容易踢到“铁板”上。

另一方面,作为半个历史爱好者,对这本书的内涵精髓尚未“吃透”,似乎有“外行看热闹”之嫌。

读史多数时候会很枯燥,这本书能让我这个“外行人”爱不释手,其魅力可见一斑。我对这本书的感悟,可概括为三个“出其不意”。

万历皇帝统治轨迹的“出其不意”。作为明朝最有流量的帝王之一,万历皇帝三十多年不上朝,为其招来万世骂名。而在黄仁宇笔下,万历的一生是痛苦且压抑的,犹如紫禁城中的“囚徒”。这本书让我们看到了万历作为一个人的复杂性和多面性:他不仅仅是一个历史符号,而是一个有血有肉、有情感、有挣扎的普通人。

明朝官僚体制弊端的“出其不意”。每读晚明史,余必怆然泪下。事实上,明朝官僚体制存在着严重的弊端。官员们为维护自身利益,往往不顾国家大局,相互倾轧、勾心斗角。这本书以其独特的视角和深刻的剖析,让我们对明朝官僚体制有了更加清晰深刻的认知,也更容易找到“大明股份有限公司”轰然倒塌的根源。

人性与道德复杂性的“出其不意”。在书中,每个人物都有自己独特的性格和动机,即便是看似忠诚贤能的冯保和张居正,也有私心和弱点。这种对人性与道德复杂性的深入剖析,让我们认识到,历史人物都是复杂而多面的,不能用简单的善恶来评判。

有一位资深评论员对图书做了一个分类,即可读之书、可翻之书、可藏之书、可扔之书。这本《万历十五年》,必是一本值得精读、细读、品读的好书。

07 每个人都有自己要走的路

南山平

《平凡的世界》

第一次读小说《平凡的世界》是在高中,那个人生最鸡血、最自负,也最急躁的年纪。那时的我,总想着快点跳出农村,一刻也不想多待。所以,一读到想进城,想通过读书改变命运的孙少平,便很有共鸣,仿佛在书中找到了知音,找到了出山的路。

高中时,班上大约有三分之一的同学来自农村。虽然大家不明说,但看到城里同学们的发型、穿着,甚至是偶尔听到他们时髦的口头禅,大家都会报以羡慕的目光。那种奇怪的感觉,就像横亘在孙少平与田晓霞之间的现实差距,让人莫名地不舒服。

上大学后,又再翻过一次这本书,依然被书中的真情和向上的力量所打动,也为贺秀莲的因病去世、田晓霞的救人牺牲所惋惜,更为主角孙少平“九九八十一难”般的人生愤愤不平,想不通路遥这人为何会这么狠心?

工作后一直没再翻过这本书。前几年偶然间追了几集改编的电视剧,或许是人生阅历的增加,看着看着,就对所有主角的命运释怀了——

平凡的世界里,每个人都有自己要走的路。有人一出生就等着继承家产,有人一出生就得为了走出大山而奋斗。我们能做的,就是坚守本心,保持善良,跟着生活际遇而不断调整人生方向,努力向上。

08 思维奥秘和决策智慧

桃花岛主

《思考,快与慢》

《思考,快与慢》是丹尼尔·卡尼曼的杰作,它不仅是一本心理学书籍,更是一本关于决策、概率以及我们如何思考的书。卡尼曼教授以其深刻的洞察力和丰富的研究背景,带领读者进入人类思维的迷宫,揭示了我们做决定时所依赖的两种不同的思考模式:快速直觉的“系统1”和缓慢理性的“系统2”。

书中对系统1的描述令人耳目一新。这一系统使我们能够迅速做出判断和决定,它是自动且情绪化的,经常在没有我们明确意识的情况下运作。然而,系统1也容易受到各种偏差的影响,如可用性启发、过度自信以及损失厌恶等,这些都可能导致我们在判断和决策中出现失误。

而系统2则是一种懒惰的思考方式,只有当系统1遇到困难时才会启动。系统2处理复杂计算和逻辑推理,但它需要努力和注意力,因此我们往往不愿意频繁使用它。卡尼曼精妙地指出了系统2的惰性,并解释了这种特性如何影响我们的理性思维。

这本书最引人入胜的部分之一是对经济行为的分析,尤其是人们如何处理风险和不确定性。卡尼曼提出了前景理论,挑战了传统经济学中的理性人假设。他证明了人们在面对收益和损失时表现出不同的风险态度,并且他们对概率的感知往往是扭曲的。

《思考,快与慢》不仅是一部学术著作,更是一部生活指南。它教会我们如何识别和规避那些导致错误决策的心理陷阱,以及如何更好地运用系统2来弥补系统1的缺陷。

通过阅读这本书,我们不仅能够更深入地理解自己的思维方式,还能够学会如何更加理智地做出选择,无论是在个人生活中还是在职业决策中。

09 人生是一条悟“道”之路

方圆

《道德经》

在快节奏时代,阅读似乎变成了一件奢侈的事情。

大家都知道读书获取新知识的好处,但总是知易行难,总会用这样那样的理由,来为不阅读或阅读少开脱。我同样也不例外。

在不断被压缩的阅读时间里,会碰到多种不同类型的书籍,有的适合快读,有的需要慢读。其中,对我影响较深的一本书是《道德经》。这是一部值得我们反复研读和学习的经典之作。

从校园学习到日常生活,再到工作打拼,在不同年龄、不同心境阅读《道德经》,总会有不一样的收获。随着阅读这本书次数的增多,愈发认为人生是一条悟“道”之路。

比如,“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏。”福与祸并不是绝对的,它们相互依存,可以互相转化,启迪我们要辩证地看待事物的复杂性和多样性。

又如,“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下”则告诉我们,凡事都要脚踏实地去做,不驰于空想、不骛于虚声,才能取得成功。

再如,“知人者智,自知者明;胜人者有力,自胜者强”提醒我们,要有自知之明,不要盲目自大;要学会自我超越,不断提升自己的能力和境界。

…………

概而言之,《道德经》既是一部哲学著作,也是一部关于自然、社会、人生的智慧之书。它里面的“道”,既是一种宇宙观,也是一种方法论。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!

(重庆瞭望编辑部)

重庆瞭望

【免责声明】城乡统筹发展网未标有“来源:城乡统筹发展网”或“城乡统筹发展网LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与城乡统筹发展网联系。

相关推荐