“你看这红色播种机，轮轴能灵活调节，想种多深就调多深，黏土、壤土都能适配，播出来的种子匀实又高效，春耕夏播离不了它！”近日，在黔江区石家镇火石垭村村委会院坝里，重庆林之禾农机专业合作社负责人任圣抚摸着6台整齐排列的农机，边演示操作边向记者介绍，眼神里满是自信，“跟着科技走，机械化才是农业产业的出路，这是我这些年摸爬滚打得出的硬道理。”

▲区农业农村委工作人员到基地调研

从职校学子到打工者，从创业失败者到乡村振兴“领头雁”，任圣凭借一股不服输的韧劲，以科技为翼，在武陵山区的田地上耕耘出一条产业兴、村民富的乡村振兴之路。如今，他的合作社年营收突破460万元，带动周边农户户均增收超6000元，用实干践行了“宁愿苦干，不愿苦熬”的黔江精神。

▲任圣在查看高粱结果率

职校筑基，打工岁月炼就坚韧底色

黔江区太极镇地处武陵山区深处，群山环抱间，太极河与金溪河蜿蜒流淌，滋养着世代在此耕作的村民。20世纪80年代末，任圣就出生在这片充满烟火气的土地上，山水赋予了他勤奋豪爽、敢闯敢拼的性格。

2005年，初中毕业的任圣考入黔江职教中心，选择了机电一体化专业。课堂上，他潜心钻研机械原理、电路构造；实训车间里，他反复打磨焊接、组装技能，扎实的理论知识和实操能力，为他日后的创业之路埋下了伏笔。“那时候就喜欢拆拆装装，觉得机械里藏着无穷的奥秘。”任圣回忆道。

2007年，怀揣着对外面世界的憧憬，任圣远赴江苏常州一家电子厂实习。一年时间里，他从学徒做起，熟练掌握了机电设备的调试、维修技能，也对制造业的发展趋势有了初步认知。“我天生爱自由，纠结过留在企业求安稳，还是出去闯一片天地，最后还是选择了后者。”任圣坦言，年轻的心总渴望更广阔的舞台。

2008年初，任圣辗转来到福建福州，入职老家亲戚开办的砖窑厂。搬砖、运煤、守窑，成了他每天的日常。“每天天不亮就起床，扛起几十斤重的砖块往返于砖窑与堆场，汗水浸透衣衫，脸上沾满煤灰，连睫毛都像染了层墨。”任圣笑着回忆，最难忘的是盛夏时节，烧得通红的砖窑热气直扑脸庞，烤得人喘不过气，“但看着一块块红砖烧制成功，心里又有种说不出的踏实。”这份在烟火与汗水里苦中作乐的经历，淬炼出他骨子里不服输的韧劲。

2010年起，建筑行业转型升级，红砖需求持续萎缩，加之环保政策日趋收紧，传统砖窑厂举步维艰。2013年底，砖窑厂正式关停，任圣的打工生涯遭遇转折，不得不重新规划人生方向。2014年初，他转战昆明，入职一家房地产公司做起新房销售。春城的温润气候，加之房地产行业的蓬勃发展，让他重燃对未来的憧憬。

返乡试水，养殖创业遇挫不馁

“创办养殖场的念头，纯属一场偶然，现在想来，当初确实有些天真，把创业想得太简单了。”谈及首次创业，任圣感慨万千。

2015年底，任圣从昆明回老家黔江过年，乘坐的从昆明开往怀化的火车意外晚点10多个小时。为了打发时间，他走出火车站在怀化街头闲逛，无意间看到有人售卖孔雀和野鸡。几只蓝孔雀恰好开屏，色彩斑斓的羽毛瞬间吸引了他的目光。他主动上前与商贩攀谈，得知这些珍禽都是自家养殖场培育的，每只孔雀售价高达3000至4000元，野鸡蛋也颇受欢迎。“建养殖场是现在赚钱的好路子，孔雀、野鸡能卖钱，蛋也能卖钱”，商贩的话像一颗种子，在他心里扎下了根，他当即留下了对方的联系方式。

春节过后，任圣反复琢磨，觉得房屋销售终究不是长久之计，便拨通了商贩的电话。对方热情邀请他前往怀化的养殖场实地考察，向来雷厉风行的任圣，第二天就买好了火车票。在养殖场里，他详细咨询了蓝孔雀、野鸡的饲养技术、疫病防治、市场前景等问题，带回了满满几页纸的笔记和大量资料。

2016年，任圣在太极镇太和村的自家土地上，建起了一座占地4亩多的养殖场。他投入23万多元，以每只3800元的价格从怀化采购了40只蓝孔雀，同时购入1200多只小野鸡，正式踏上养殖之路。“原以为喂喂饲料就行，没想到里面全是门道。”任圣说，为了掌握核心技术，他特意跑到怀化的养殖基地免费打工，白天帮着喂食、清理棚舍，晚上钻研饲养手册，虚心向技术员请教孵化技巧。

功夫不负有心人，到2017年底，养殖场规模达到顶峰：蓝孔雀数量突破100只，野鸡超过3000只，每天光是喂养它们就需要150千克玉米。可让他始料未及的是，围观的人虽多，真正愿意掏钱购买的却寥寥无几。“每天饲料成本就要400元，眼看着钱像流水一样花出去，却看不到半点回报，那种焦虑真的让人崩溃。”任圣坦言，尽管野鸡蛋能卖出一些，但销量始终惨淡。

2018年初，养殖场累计亏损接近40万元，任圣不得不选择放弃。他租了几辆大货车，将所有孔雀和野鸡运回怀化贱卖一空。这场失败的创业，几乎耗尽了他10多年打工积攒的全部积蓄，但也让他学会了冷静思考市场规律，为日后的转型积累了宝贵经验。

科技破局，无人机飞防开辟农业新篇

“养殖失败后，我整天琢磨着转型，总觉得不能就这么认输。”任圣说，2017年起，他一边处理养殖场的后续事宜，一边在网上寻找新的创业方向。

一次刷抖音时，一条无人机喷洒农药的视频让他眼前一亮。“我学的是机电专业，对机械操作、电路调试都熟悉，这不是我的优势吗？”任圣心里暗暗笃定，无人机飞防作业契合农业发展趋势，前景一定不错。

恰逢此时，太和村党支部书记庹青海来到养殖基地走访，了解到他的困境和转型想法后，当即打气：“村里青壮年大多外出务工，种地缺人手，无人机作业效率高、效果好，是未来农业的大方向，你选对路了！”这番话给了任圣莫大的鼓舞。可当他把想法告诉父母和亲友时，却遭到了一致反对：“用无人机给庄稼打药？简直是天方夜谭！”“别再折腾了，踏实找份工作吧。”

顶着亲友的质疑，任圣多方筹措10万元资金，于2017年7月购入了第一架农业无人机。“我当时就发誓，一定要用科技改变传统农耕模式。”他说。第一次实操是给村里的100余亩桑树喷洒农药，消息传开，数十名村民围在田埂上看热闹，有人好奇，有人怀疑。任圣沉着地调试设备、规划航线，随着无人机缓缓升空，细密的雾状农药均匀喷洒在桑树叶上。3小时后，全部作业顺利完成，他当场入账800元。

▲在黔江区金溪镇给桑树打药

“太神了！我们6个人干一周的活，它3小时就搞定了！”“人工打药够不着高树枝，无人机洒得又匀又全，太方便了！”村民们的赞叹声此起彼伏。庹青海把作业视频发到朋友圈后，慕名来找任圣合作的农户越来越多。短短几个月，他的飞防作业营收就达到了8万元。

2018年，任圣与同村两名90后小伙子合伙，添置了4台植保无人机，成立了重庆林禾航空科技有限责任公司，业务涵盖播种、施肥、授粉、农药喷洒等多个领域。“无人机高空喷洒适配各类地形，尤其是我们武陵山区的坡地、山地，效率远高于人工，还能减少农药浪费。”黔江区农业农村委相关负责人介绍，任圣团队引入的无人机飞防技术，解决了山区农业现代化的痛点，实现农药用量减少50%、用水节约90%，年作业面积达28万亩，成为重庆低空农业经济的标杆。

如今，公司已拥有26台植保无人机，固定飞手30人，日作业量可达300至500亩，年营业收入突破400万元。同时，公司还开办了飞手培训课程，为返乡青年、农户提供技术指导，带动更多人加入农业科技创业队伍。

农机升级，合作社牵起乡邻致富手

“无人机飞防只是第一步，要实现农业现代化，还得让更多农机‘下地’，让社会化服务覆盖农业生产全链条。”任圣深有感触地说。2020年，他参加黔江区高素质农民培育项目，接触到农业产业发展的新思想、新理念，坚定了拓展农业社会化服务的决心。

他发现，无人机飞防作业集中在每年3月至9月，10月到次年2月是空闲期。“飞手团队不能闲着，土地也不能闲着。”任圣琢磨着，这段时间恰好是粮食收割、土地翻耕的旺季，于是在2021年初，他果断购置2台收割机、1台拖拉机，将业务拓展到土地耕播、粮食收割领域。

此后，任圣先后参加乡村振兴领航员人才培训、乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目等，还在重庆市农业农村委组织的“植保无人飞机操作技能竞赛”中获得第三名，获评“巴渝工匠”杯无人机应用技能竞赛优秀指导员。“这些培训让我开阔了眼界，更认清了农业产业的巨大潜力，机械化、规模化一定是农业发展的未来。”任圣说。

2023年2月，重庆林之禾农机专业合作社正式成立，任圣出任法人代表。合作社创新采取“土地租金+务工工资”的双收益模式，吸纳石家镇、太极镇75户村民加入。随后，任圣在石家镇火石垭村流转了520余亩土地，其中大部分是长期闲置的撂荒地。他用拖拉机对土地进行集中整治，平整田垄、深翻土壤，根据季节特点科学种植大豆、玉米，合理套种油菜、高粱。

▲通过无人机喷洒农药防治玉米螟虫

“机耕的优势太明显了，不仅效率高，还能深翻土地，打破板结层，让庄稼长得更壮。”任圣介绍，如今基地已全面推行大面积机耕作业，仅玉米年产量就达160吨，产值41余万元；油菜年产量超2吨，产值约10万元。合作社季节性日均用工60人左右，村民们在家门口就能务工挣钱。

“我把3亩撂荒地流转给合作社，每年能拿土地租金，农忙时来基地除草、施肥、收玉米，一个月能挣3000多块，一年下来收入超1万元，比自己种地划算多了！”石家镇火石垭村村民李大妈笑着说。截至目前，合作社已带动每户村民年增收超6000元，曾经的撂荒地变成了“致富田”。

站在长势喜人的高粱地里，任圣望着沉甸甸的谷穗，眼神坚定：“下一步，我们计划把机耕面积拓展到2000亩，引进更多先进农机，丰富社会化服务内容，让科技农业惠及更多乡邻，在乡村振兴的道路上越走越远。”

文/刘代荣 李朋 特约通讯员 田杭可 审核/刘辉