编者按 第五届成渝双城青少年科技雏鹰研学营7月8日正式起航，7月11日，是研学的第四天，营员们来到了重庆。几天来，营员们用不同视角记录下他们的研学心得。重庆在营员们眼中是什么样？有哪些心得体会？让我们一起走进他们的内心世界。

7月11日，来到重庆，我从全自动药瓶到水下碑林，再到核武摇篮，一天之内，我见证了国家肌体的三重血脉——健康、文化、安全。它们共同告诉我：强大不是抽象的口号，而是每一道工序、每一块石鱼、每一声凿壁的回响。唯有将个人理想嵌入民族河床，生命才获得最深的澎湃。

上午，我们走进太极集团涪陵制药厂。全自动流水线在玻璃幕墙后静默运转，只有巡检员偶尔穿梭。藿香正气液的诞生需历经：洗瓶→烘瓶→消毒→注药→加盖→外洗→二次烘干→分装，十余道工序环环相扣，如一首严谨的工业诗。我触摸尚未贴签的瓶身，仿佛触到科技与健康的脉搏。

午后，我们潜入长江之底的“白鹤梁”。无压容器像一枚透明琥珀，将千年题刻封存于水幕之中。梭形外壁与走廊之间注满江水，既挡压强，又让石鱼纹理纤毫毕现。脚下是历史，头顶是波光，我第一次感到时间可以被如此温柔地托举。

傍晚，我们抵达816工程。山腹深处，18 个巨型洞室与 130 余条通道如迷宫展开；锅底状反应堆基座静默伫立，仿佛仍在守护当年的火种。这里曾响彻铁锤与信念的回声，科学家与军人用最原始的工具，凿出了 20 余公里的地下长城，也托举起了代号 596 的惊雷。那一刻，我懂得：所谓“三线精神”，是把个人姓名熔进集体史诗，把“我”写成“我们”。

文/成都市泡桐树小学 胡尹鸿 审核/刘辉